三毛：不死鸟
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事?”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢?”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦?”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况?我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印?如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧！
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。
不死鸟读后感
我总是看不懂那些鸿篇巨论，因为它们太深奥了。而这种深奥又常常让我觉得它与现实相差甚远——我无法从中体会到一种真实存在的感觉。而《三毛》却不一样。总觉得它是一种很有灵气的东西，在向世人传达着某一种语言。三毛以她最清新的笔调，最平凡的文字，写出了人世间最真实也最厚重最有份量的东西——亲情、友情、爱情。
亲情是人最不能割舍的一段感情。人们常说“血浓于水”。我想这种说法在某种程度上也折射出了亲情的博爱。亲情是一份理解、一种包容。有些东西可以想得很慷慨，但面对亲情，到了要真正做出抉择时，内心的私爱却能占据人的理智。“如果选择自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”这是三毛在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。面对三毛的“不成器”，三毛的父亲没少叹息过，但那份爱使得他能够包容三毛所有一切不合常理的行为。正是这份无私的爱，所以三毛才会那样地祈求上苍让她在“父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个”，“为了爱的缘故”，忍着彻心的苦，切肤的痛，一个人独自喝下那永别的苦杯。
没有人会习惯一个人生活，身边没有朋友的微笑亦是忧愁，人总会莫名奇妙地空虚，感觉自己像是一个空心的稻草人，没有感情。朋友之间讲求的是信任、是理解。“善良之心，与世可依。”无论是自己熟悉的人还是未曾谋面的陌生人，三毛说“人跟人之间‘知心’最重要”。她的真诚、善良、一诺千金，使她拥有了很多很多真心的朋友。无论是“相逢何必曾相识”的莫里，还是渴望飞翔却没有自由的哑奴，还是……他们对三毛真挚的友情，让人感动得想流泪。
爱情是最真挚的仰慕，是最强烈、稳定、专一的情感。爱是给予，在保留自己独立人格的条件下与他人合二为一，需要双方之间的磨合。爱是理解，这份理解首先应建立在信任的基础之上，在信任恋人的同时给予对方更多的空间与自由;爱是责任，要爱对方，尊重对方的人格，为对方的现在以及将来担当责任;爱也是能力，只有有爱的能力，才能为恋人缔造幸福。三毛与荷西之间的爱情故事看似云淡风情、细水长流，实是惊天泣地、永恒不灭。只因那里面融入了太多的真情。
在寻觅真善美的过程中，我还要继续我的足迹——静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和-谐。正如三毛自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”
珍爱生命，珍重“亲情”、“友情”和“爱情”，我懂得了。
十五岁时，我就知道了台湾作家——三毛，捧着那本《撒哈拉的故事》感受着一个女人让一个没有花朵的荒原开出春天的浪漫，花季少女的心起伏跌宕。一口气读完了三毛出版的所有文章，当时的我，心中留下的唯有朦胧的浪漫。
时隔15年，在走完学生时代，踏上三尺讲台10年之后，我又再次见到了三毛的文章——《不死鸟》。在经历了人生岁月之后，原先对三毛浪漫的崇拜早已转化成对她在痛苦煎熬中顽强活着的敬仰。
荷西死了，一生中的至爱走了，三毛的翅膀断了，羽毛脱了，失去了另一半比翼的翅膀，她仍然怀着那颗碎成片片的心为了爱她的父母，为了责任而活着。
是啊!“一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”亲人的离去让我们痛彻心扉，而作为老师，看着学生离去又是怎样的滋味呢?
那是一个寒冷的冬天的早晨，雪不停的下着，已经打铃了，却不见小宝的身影。“这个没有妈的孩子今天怎么了?平常每天他都是第一个来学校的。唉!他家那么困难，连个电话也没有，怎么办?”思索了片刻，我调好课程，迎着寒风向他家走去。
走进死寂一般小院，我感受到不祥的预兆，大门紧闭着，怎么敲也敲不开，可是……可是透过窗户，我分明看见有人躺在床上。“小宝……小宝……”我大声的呼喊，邻居来了，撞开门，一股煤烟味刺鼻而来，我扑向小宝那瘦弱的身体，泪水模糊了我的双眼，后来，警车、急救车接连来了，我记不清后面发生了什么，我只知道，那个身上永远脏兮兮的孩子永远不能再来上课了!
一个年仅8岁的孩子，生下来就失去了母亲，父亲靠着临时工的收入把他养大，他的人生收获了什么?除了苦难，没有别的了吗?为什么要选择自己结束生命?父亲啊，为什么要选择自己结束孩子和自己的生命?
孩子啊!还记得老师给你讲《司马光》的故事吗?司马光救出了小朋友，你是那么高兴，你说：“他又可以和小伙伴们做游戏了!”孩子啊，还记得老师送你的漂亮的棉衣吗?你穿在身上像矫健的燕子……
父亲啊!你一定知道我有多么牵挂小宝，他上课不会听讲，下课，我总要给他补补课，他中午没吃饱，在大街上捡易拉罐，我总是给他买上午餐……父亲啊!你一定知道，学校里的老师、同学有多么关心小宝，为什么还要轻言放弃呢?
生命只有一次，对于谁都是宝贵的。如果失去了一切，还有生命是惟一的财富，有生命，那里便有希望。活着，就是一份责任啊!
为什么小宝不知道，他没有责任离去呢?明白了我们的爱，明白了我们的爱有多深，小宝的牵挂和不舍就会有多深，也许在这份责任之下，他就不会在轻言消失和离去了!
在深深的痛苦和自责中，我虔诚的对待着我的每一位学生，学生受伤或生病时，我送医送药，嘘寒问暖，孩子把虚弱的身体靠在我的身上，说：“谢谢老师!”
学生遇到难题时，我耐心讲解，启发引导，孩子用欣喜的眼睛望着我，说：“谢谢老师!”
学生打闹犯错时，我动之以情，晓之以理，孩子送上歉意的微笑说：“谢谢老师!”
我让学生感受到母亲般的挚爱，有了师爱的阳光普照，教育才能走进每个孩子的心田。
学习《向命运挑战》一课，我让学生了解一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人——霍金。他的科普着作《时间简史——从大爆炸到黑洞》畅销世界，可是，他却是一个坐着轮椅，只有两根手指能动的残疾人。他只剩一个大脑，却创造了一个神话，他是挑战命运的勇士。我让每一个学生感受到，即使身体残疾，即使困难重重，什么也不能阻止我们活下去。什么也不能阻止我们去经历生活。
交通安全日活动中，看着一个个天真可爱的孩子，走上街头，高举着珍爱生命，遵守交通的标语，我深深地感动。我想告诉我的学生，因为有了爱，生命不再只是神奇，它变得伟大，它为我们的生命赋予了更高的意义——责任与守护。他让我们必须同时也是心甘情愿的为了所有爱我们的和我们爱的人儿珍惜自己的生命。
三毛说：“我仍然不能死，在这个世界上有与我个人存亡牢牢相连的人，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯!”
我愿是一只不死鸟!我要顽强的活着，我有爱我的家人，爱我的朋友，爱我的学生和我爱的所有人，我没有责任离去，我要满载着别人赐予我的爱，再去播撒爱和希望。
我也要让我的每一个学生做不死鸟，让他们知道，自己的离去将带给父母和我们大痛苦，大劫难，让他们每想起这些，便是不忍，不忍，不忍又不忍。
有人说，教育的本质就是生命教育。关注学生的生命健康，培养学生的生命意识，激发学生关爱生命的热情，是教育的真谛，是教师神圣的职责。
三毛——一个平凡又不平凡的女人，她的温情与善意感动着我，她的孤寂与悲苦震撼着我。《不死鸟》传达了她曾经的坚韧，带给我的将是终身受用的心灵感悟。
“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
三毛的话很真切，我们每个女生，每个女人，大抵的责任都是这样，为家人烧饭做菜，守株家，护着丈夫孩子，根本就没有死亡的权利，只有好好活下去的义务。
“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
三毛对她妈妈说如果选择结素生命这条路之后他的妈妈对他说的话，妈妈的话很委屈，好好养大一个女儿说要选择结素生命，我们是妈妈的心头肉，从在妈妈肚子里开始，我们就很妈妈结下了**情，永永远远的是妈妈的，我也曾想过死亡，那是我闯了祸之后害怕给爸爸妈妈惹麻烦，可是长大之后，我没有这样想过，至少我现在的脑子里想不起那些事来，依稀记得小时候闯了祸，差点把朋友的弟弟摔成脑震荡，后来同村的大哥哥吓我说他爸妈来找我算帐了，我当时吓的要死，后来那个朋友的弟弟没事，他父母也没找上门来，我爸爸妈妈也不知道这件事就那样过去了。
夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
荷西的离去怕是给三毛带来了巨大的深不可测的痛苦吧，是啊，心爱的人的离去，特别是这种生死永别的分开，给了生的人痛苦，记得以前讨论过爱人之间谁想死的问题，死去的那个或许是解脱了，可是生的人呢，承受了无比的艰辛和无比的苦楚……我也会选择比我的爱人早活在世上一天，即使是1分1秒那也好，活着的是痛苦的，可我不管，我还要给他料理后事，还要把他未完成的事完成了，是的，这些事，我是一定要做的。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧!”
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没
有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯
我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
“荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。”三毛的荷西是幸福的，荷西的三毛更是幸福的!
做一只不死鸟，守住自己的家，护着自己的亲人，有责任的活在这个世界上，这就是我们每个人应该做的……
